Literatura romaní: una cura contra la herida heredada

Bronislawa Wajs, a quien todos llamaban Papusza, “muñeca” en lengua romaní, nació en Polonia en 1908 y falleció en 1987. Como tantas otras mujeres gitanas en esa época y contexto, Papusza vivió las atrocidades de la guerra, la persecución de las fuerzas alemanas al Pueblo Romaní, sufrió los ataques a los campamentos, las palizas a su grupo, los arrestos, las vejaciones, el odio. Como tantas otras mujeres gitanas, vivió cada etapa de su vida aferrada a su libertad. Solo hay algo que, en ese momento, diferenció a Papusza del resto de mujeres que la rodeaban: Papusza sabía escribir.

"La poesía de Papusza es un tesoro para la recuperación de la memoria del Pueblo Romaní"

La poesía escrita por Papusza es hoy un tesoro de valor incalculable para la recuperación de la memoria del Pueblo Romaní. Sus poemas cuentan, a través de una prosa cargada de fuerza visual, lo que las personas romaníes vivieron durante la Segunda Guerra Mundial y la posguerra y lo hace a través de guiarnos por el día a día de su propia vida. En la poesía de Papusza se encuentran los bosques de la Polonia que la vio nacer, las noches oscuras donde huían de soldados que arrasaban caravanas y tiendas su paso, encontramos odas a los árboles, poemas al invierno, al agua, a la naturaleza en la que se crio y a la que escuchaba. Sin su poesía hoy no quedarían ni las cenizas de estas historias. Su poesía es un ejemplo de literatura puramente romaní, sin otras manos que la intenten descifrar ni manipular, sin ninguna mirada que la exotice ni la estudie. Así y solo así podemos conocer la realidad sin disfraz, solo así podemos entender al Pueblo Romaní.

"Escribir siendo mujer gitana lleva implícito hacerlo desde la rabia, el dolor, la resistencia"

Escribir siendo mujer gitana lleva implícito hacerlo desde la rabia, el dolor, la resistencia. Una vez escuché decir a Noelia Cortés, escritora y poeta gitana, que las personas gitanas no podemos crear sin ligar nuestra creación a una respuesta, es decir, que lo que las personas gitanas creamos  son siempre intentos de superar el odio, de responder a este. Si cantamos, nuestras gargantas se llenan de “quejíos” y contamos nuestras penas y alegrías, hablamos de nuestras familias, de nuestros traumas; si pintamos, llenamos nuestros lienzos de rostros gitanos que representen nuestra vida, que transmitan nuestra fuerza, nuestra identidad; si bailamos, nos rompemos las camisas y descargamos nuestra rabia haciendo sonar el suelo al compás de nuestro taconeo. Bailar gitano es levantarse de una silla de anea y mirar directamente a los ojos y gritar “aquí estoy, aquí sigo”.

Ser artista romaní significa estar constantemente luchando por encontrar esa respuesta que ofrecer al mundo para que este deje de odiarnos, para que nos dejen vivir en paz. Ser artista romaní es, por otra parte, la mejor cura contra esa herida heredada. No hay mejor terapia que expresar sin cesar y buscar maneras diferentes de mostrarle al mundo todo lo que has ido y vas introduciendo en tu mochila a lo largo de los años de antigitanismo constante.

Decidí ser ilustradora porque las palabras se me iban agolpando y para mí era imposible contenerlas, pensarlas, repensarlas, esperar. La ilustración, el dibujo, me permitía soltar el dolor de un solo golpe de pincel, las imágenes también se leen. Cuando era pequeña escribía diarios, tenía decenas de ellos, pero en ninguno se puede leer la palabra “gitana”. Sin embargo, en mis dibujos desde pequeña representaba a mi padre, lo dibujaba constantemente luchando contra personas “malas” que en ocasiones representaba como policías. Supongo que para los niños y niñas gitanas este es nuestro hombre del saco.

"Mi primer encuentro con la literatura romaní fue muy decepcionante, pues me encontré los gitanólogos payos"

‘A las gitanas de mi vida’ es un ejemplo de transmisión del feminismo, historia y antirracismo a través de un lenguaje propio y reconocible.

Silvia me hablaba a mí, me hacía conocer mi historia, mi feminismo. Una mujer gitana mestiza que escribía y escribe desde la tierra, desde los barrios, desde el activismo romaní. Lo que más me gusta de sus textos es que Silvia no está contaminada por el lenguaje académico, su teoría nace de su propio aprendizaje autónomo y personal, de su propia experiencia y de su mezcla entre la teoría y la narrativa. Su último libro, A las gitanas de mi vida, es un ejemplo más de transmisión del feminismo, historia y antirracismo a través de un lenguaje propio y reconocible.

Durante estos años he ido descubriendo la literatura hecha por mujeres gitanas, incluso dentro de la Academia, lugar que es también nuestro y el cual nos debe tanta teoría y estudio. Cuántas tesis doctorales hemos ayudado a crear; esos sí, nuestros nombres, cuando aparecen, están al final, en las historias de vida o en los agradecimientos. Descolonizar poco a poco este espacio y avanzar poco a poco en otros, está permitiendo a las mujeres gitanas escribir, por fin, sus propias tesis, artículos e impartir sus propias clases universitarias. Así, podemos leer hoy a abogadas como Pastora Filigrana, profesoras como Araceli Cañadas Ortega, doctorandas como Vanessa Jiménez, expertas en género como Pepi Cañadas, Alba Hernández, Vera Kurtic, Sarah Carmona,  etcétera. Todas ellas autoras de libros o artículos donde aprender de primera mano y desde dentro sobre feminismo romaní, antirracismo, identidad de género, visibilidad lésbica romaní o historia del Pueblo Gitano.

Vera Kurtic fue la primera en publicar un libro sobre la existencia lesbiana de las mujeres romaníes
De entre estas autoras, me voy a permitir quedarme unas líneas con Vera Kurtic. Esta autora nacida en Serbia fue la primera en publicar un libro sobre la existencia lesbiana de las mujeres romaníes, en el año 2014. Altramuz editorial lo publicó en el Estado español 10 años después, y aún en esa fecha seguía siendo el único libro publicado que hable de esta realidad. Vera Kurtic abrió un debate con su investigación y fue una de las más importantes teóricas que aportó la interseccionalidad a la teoría feminista romaní. Hoy su ensayo sigue siendo imprescindible para conocer la diversidad romaní y la situación de las personas gitanas LGBTIQA+, en especial de las mujeres gitanas lesbianas.

Y si tengo que terminar con un ensayo antes de pasar a la narrativa romaní, no puedo hacerlo con otro que no sea La higuera de las gitanas, escrito por Noelia Cortés. Noelia es una voz contemporánea que ha tambaleado al feminismo blanco hablándole cara a cara y demostrando que este nunca se ha interesado por la vida de las mujeres gitanas. En su ensayo se abre en canal y lo hace como si estuviese escribiendo una carta para ella misma o para alguna otra prima, pues así la he recibido yo.

Enamorada de lo victoriano, anclada a libros escritos por autoras como Virginia Wolf, Emily Dickinson, Jane Austen o Silvia Plath, Noelia nos cuenta en su libro que entre estas mujeres que escribían en contra de un patriarcado que las silenciaba o que las intentaba ridiculizar en cada una de sus novelas, las mujeres gitanas ni siquiera tuvieron la posibilidad de soñar con escribir. Nos habla de lo que significa el privilegio y la opresión y de cómo cuando las mujeres gitanas han sido representadas en los libros, siempre ha sido a través de quienes nos han arrebatado nuestra propia voz para escribir sobre nosotras. Nos habla de la apropiación cultural, del daño, del despertar de la conciencia como mujer gitana que se da cuenta de que entre las mujeres a las que admira se encuentra también la mirada racista hacia su propia existencia.

A pesar de que cada año se suman más y más ensayos y más teoría creada por personas romaníes, son pocas las novelas que son publicadas. La narrativa, la literatura infantil, la literatura juvenil, es quizá el siguiente paso para poder crear una narrativa propia o una contranarrativa que constate el hecho de que las personas gitanas son creadoras de otros mundos o, al menos, creadoras de su propio mundo. Existe un vacío dentro de estos géneros donde podemos encontrar pocas obras publicadas por personas gitanas en nuestro país, y no es porque las personas gitanas no escribamos; en este caso, es la propia industria editorial quien se encarga de que este vacío siga existiendo, ya que son pocas las editoriales que publican autoras y autores romaníes. Es quizá Lola Cabrillana quien con su ya reconocida obra La maestra gitana abrió las puertas a la posibilidad de que editoriales de renombre comiencen a publicar obras escritas por personas gitanas. Esto es algo que solo el tiempo nos dirá.

Hace seis años, removida por todo este proceso de búsqueda e investigación sobre literatura romaní, decidí dar un paso que ha sido decisivo en mi vida: crear una editorial romaní y lanzarla al mundo publicando su primera obra, Alma, un cuento infantil que habla del deseo de una niña gitana de enamorarse de una palabra que le acompañará toda su vida, la palabra “gitana”. Este cuento no solo ha transformado mi vida para siempre, sino que es la obra que me ha permitido comenzar a publicar esa literatura romaní que hubiese deseado tener a mi alcance cuando comencé a buscar libros sobre mi propia identidad.

Después de seis años, he comprendido el alcance y el impacto que un libro como los que cada año publicamos puede tener en las personas gitanas y no gitanas. Hoy puedo afirmar con certeza que la literatura romaní es un espacio de sanación, de reconstrucción y de lucha. Porque escribir, crear y narrar desde lo romaní no es solo un derecho: es un acto de supervivencia y de libertad. Y como Papusza, seguiremos sembrando palabras que resistan al olvido.

Nota: Este artículo forma parte del proyecto ‘Narrativas romaníes. Promoción de la literatura hecha por autoras gitanas’, desarrollado por AMUGE Elkartea con la colaboración de la Editorial Altramuz y el apoyo económico del Ministerio de Cultura de España a través de la Dirección General del Libro, del Cómic y de la Lectura.

PIKARAMAGAZINE